Diario de una Cuarentena

Terminó la cuarentena ¿Qué nos depara el futuro? La «nueva normalidad» se implanta por todo el mundo, como una especie de nueva religión que todos debemos acatar, sí o sí. ¿No quedaron atrás los siglos de la inquisición y la fe impuesta? Esta nueva religión tiene sus dogmas y su catecismo, que se nos va infiltrando por todas partes y que, asombrosamente, la mayoría de ciudadanos adoptan, algunos con reticencias, otros con resignación, y otros con devoto fervor. Más digitalización. Más control — por nuestra seguridad, claro está — . Mascarillas en la cara, a la espera de que lleguen las prometidas vacunas. Vacunación universal — de cuya eficacia algunos dudan, y cuyos riesgos otros denuncian — . Los canales de comunicación alternativos, no comprados por el poder dominante, no dejan de alertar. ¡Despertemos! ¡No perdamos la libertad! No todas las noticias son ciertas… Como decía Orwell, «antes creía que los medios tergiversaban la realidad, hoy sé que inventan lo que no ha ocurrido

¡Llegó el verano! Se terminó el estado de alarma. Se acabó el confinamiento. Se abren las fronteras, poco a poco. Con reparo, con recelo y restricciones. Surgen «rebrotes» en algunos lugares, la cautela se impone. Los medios y el gobierno no dejan de enviarnos avisos, para que no olvidemos. Pero la gente sale, festeja y celebra; llena playas y calles, ¡se acabó el silencio monástico de la ciudad confinada! Como el champán de una botella descorchada, la humanidad quiere salir de casa. Y pasó la noche de San Juan, la noche más corta del año — en el hemisferio norte — , la noche de coger el trébol, saltar las hogueras y poco dormir — o no dormir — . En Barcelona han cerrado las playas, y se recomienda «celebrar la verbena en el barrio». Tampoco abren las discotecas y salas de baile, pero la fiesta se da en la calle, y en las terrazas, y entre vecinos. Los petardos han estallado como siempre, y anoche el cielo estaba turbio, apenas se veían las estrellas, y olía a pólvora. San Juan es

Artistas Se llama Oscar. Viene del Perú, y le gusta viajar, pintar y conocer las culturas ancestrales de cada país que visita. Cuando vino a Barcelona, le pilló la cuarentena. No podía regresar a su país, ni ir a otro lugar. Se le terminó el dinero, no tenía casa ni familia… Pero tenía amigos. Se juntó con otros jóvenes como él, artistas, aventureros y supervivientes, de varios países. Todos estaban en la misma situación. ¿Qué hacer? ¿Dormir en la calle? ¿Refugiarse en algún albergue para los sin-techo? ¿Desesperarse? ¿Pedir ayuda? Observaron que en una calle muy céntrica de la ciudad había un hostal. Con la cuarentena, cerró. Lograron contactar con el dueño y le pidieron que, a cambio de dejarles dormir allí, sin darles nada más, ellos se encargarían de mantener el edificio limpio y en buen estado. El dueño, ¡debía ser un hombre bueno!, accedió a este trueque tan singular. Los artistas tomaron el hostal. No sólo limpiaron, sino que pintaron, ordenaron, arreglaron cuanto había

Cien años «Nací en 1920. Y en todo el tiempo que he vivido no he visto nada como esto . ¡Nada! La guerra era mala. Pero esto es peor aún.» Asiente, le sonríen los ojos, vivos e inteligentes, sobre una mascarilla que quiere deslizarse nariz abajo. Camina erguido, lleva una bolsa del súper con lo que, dice, va a ser su desayuno de mañana. Que se prepara él mismo, porque hace mucho tiempo que vive solo. Es viudo, tiene sólo dos hijos y dos nietos… Y hace cuarenta años que se jubiló. ¡Cien años! En plena forma, con lucidez, con ganas de vivir, con humor. ¿El secreto?, le pregunto. No se lo piensa dos veces: «He trabajado mucho, siempre… Yo nunca paro.» Sonrío, porque todos los centenarios con los que he hablado, ¡todos!, me dicen lo mismo: mucho trabajo. Está claro que trabajar no mata, sino al contrario. Lo que nos mata es la inactividad, más bien. Añade que toma cada mañana tres dientes de ajo, picaditos, con un vaso de agua. Y mucha cebolla: «Cebolla y ajo, el médico al carajo».

Un abrazo Ayer me encontré con mi hermano, después de más de tres meses sin vernos, aunque, gracias a las tecnologías, hemos mantenido algunas videoconferencias con la familia. ¡Bendito zoom! Tenía que pasarle algunas cosas que mis padres me han enviado por mensajero desde el pueblo. Una caja con almendras, nueces, avellanas, conserva de higos confitados... A mi padre le ocurre como a mi abuela, que necesita dar, con esplendidez, y es feliz cuando otros pueden disfrutar y alimentarse del fruto de sus esfuerzos en el campo. ¡Hay personas que tienen corazón generoso de madre-tierra! Nos encontramos. Él venía con su mascarilla, y yo me preguntaba cómo nos íbamos a saludar. Él no dudó. ¡Adiós mascarillas! Se la quitó y nos dimos un abrazo grande, tierno, largo. Dios mío, qué bien saben los abrazos después de tanta distancia social. Luego estuvimos un rato hablando de mil cosas, sentados a la sombra de un patio, ante un suelo sembrado de miles de flores amarillas de las acacias. Me mo

Una charla yendo hacia el mar El otro día fui a caminar junto al mar, una pareja de jóvenes se acercó, me preguntaron algo y tuvimos una conversación espontánea. Los dos eran extranjeros, y viven en Barcelona. Él es alemán y ella colombiana, con la carrera de medicina acabada y completando su formación (el MIR). Él me decía que muchos de sus amigos lo están pasando mal, pues han perdido su trabajo, y me preguntó si no me había afectado todo esto del coronavirus. Yo contesté que, a mí, personalmente, no, pero que sabía que la crisis estaba empobreciendo a muchos. Terminé explicándoles que trabajo en una fundación y colaboro en una parroquia, donde ayudamos a encontrar empleo y damos comida a mucha gente, cada día. Se interesaron y quisieron saber más. También me preguntaron mi opinión sobre la pandemia y lo que está ocurriendo. Y se la di. Nos despedimos; la chica buscó la fundación en el navegador de su IPhone y preguntó si la iglesia estaba abierta y decían misa, yo le respondí

Salvar el autocar Ayer, pasando por el centro de Barcelona, me topé con una manifestación singular. Desde lejos se oían insistentes toques de claxon, pero no se veía aglomeración de gente y, cosa curiosa, tampoco policías. Así que me acerqué hasta la plaza de Catalunya, allí donde termina la Ronda de Sant Pere y empieza Paseo de Gracia, y descubrí, al igual que muchos viandantes curiosos, de qué se trataba. Autocares , de toda clase y color, iban circulando por las calles céntricas, dando vueltas alrededor de la plaza, entremezclados con el tránsito normal, y haciendo resonar sus bocinas. En sus laterales, e incluso en sus frontales, se podía leer una y otra vez la frase: ¡ Salvar el Autocar ! Otro colectivo que ha sufrido las consecuencias del confinamiento y el cierre de fronteras: nacionales, internacionales, provinciales y hasta locales. La reducción de los desplazamientos y la entrada casi en coma del turismo está afectando, a buen seguro, a muchísimos trabajadores y familia

Nueva normalidad Después del «quédate en casa», el «todo irá bien» y el «juntos podremos vencer», ahora toca el turno a la «nueva normalidad». Es curioso estudiar los eslóganes que se nos han inoculado hasta en la sangre durante estos cuatro meses de cuarentena. Nueva normalidad. ¿Qué significa esto? Normalidad, en lenguaje corriente, significa volver a lo de siempre, a la costumbre, a lo sabido, a la zona de confort en la que hemos crecido y a la que estábamos amoldados. Pero… ¡nueva! Si es nueva, es que algo ha cambiado. Y esta es otra de las ideas que se han difundido por todas partes: las cosas ya no volverán a ser como antes, emerge algo nuevo, «el mundo después del coronavirus». Caramba, parece que seguimos un guión muy bien orquestado. Normalidad viene de norma. ¿Quién establece las normas sociales que definen lo que está bien y lo que no? ¿Quién se inventó la normalidad? ¿Quién decide lo que es normal, y lo que no? Antiguamente, las normas las dictaban los reyes y los s

Crisis provocadas Hace diez años, cuando vine a vivir a Barcelona, recuerdo que tuve una conversación con un señor, procedente del mundo de la bolsa y las inversiones. Este hombre tenía mucha información sobre geopolítica y los movimientos internacionales. No me refiero a los sucesos que vemos en los medios, sino a todo el movimiento económico y financiero que hay detrás de guerras, modas, crisis y revoluciones. Esa trama salta fronteras y gobiernos, y mueve los hilos de lo que, después, se convierte en noticia. Conversando con él, hablamos de la reciente crisis financiera y del futuro. Me dijo que la crisis se alargaría y vendrían otras, aún peores. Y que nosotros, como oenegé, haríamos bien en centrarnos en la pobreza y en proyectos humanitarios, tipo comedores sociales, porque sería necesario. Yo le pregunté por qué interesaba provocar tantas crisis, que luego generaban pobreza y malestar. Y, en algunos países, muertes. Sonriendo, me dijo: Eso te preocupa a ti. A ellos , no. La

¡No puedo respirar! Esta es la frase, trágica, que repitió una y otra vez el ciudadano Floyd antes de morir en el hospital, tras una violenta detención policial en los USA. Sus últimas palabras han dado la vuelta al mundo. ¡No puedo respirar! La misma frase escuché ayer, cuando me crucé con una vecina mía por la calle. Con la mascarilla bajada, arrastrando su carrito de la compra, me saludó y, casi como excusándose, añadió: ¡Con esto no puedo! Le sonreí y le dije que tenía razón. Yo no llevaba puesta la mascarilla. Me enteré, hace pocos días, que el BOE (el oficial, el del estado) prescribe el uso de mascarilla sólo si se rompe la distancia de seguridad. Y que exime de su uso a personas con problemas respiratorios o de asma. Me he enterado, por el canal de Youtube de un médico mediático con aire de locutor de la CNN, que las mascarillas azules, las que casi todos llevamos, protegen a los demás de tu saliva y tu aliento, pero no a ti. Y que las mascarillas blancas de "pico de pato&

Terrazas Los bares han abierto sus puertas y, como en el interior no se permite que se agolpe la gente, ¡las mesas han invadido las aceras! Cuánta vida, de pronto, ha llenado nuestras aceras. Cuántas conversaciones bajo los parasoles, cuántos reencuentros de amigos y de compañeros, de estudios, de trabajo, o vecinos.   Las terrazas florecen. Leí en un periódico que las solicitudes de licencias para ocupar el espacio público han aumentado. ¡Somos un país mediterráneo! La vida social, en la calle, es imprescindible. Nunca he sido amiga de bares. Pero hubo una época en que los frecuenté, cuando salía con mi grupo de amigos, siendo jovencita. Comprendo muy bien lo que significa encontrarse para nada en concreto, simplemente para vernos las caras, para hablar de cualquier cosa, para pasar un rato juntos. El escenario para estos encuentros siempre es fuera de casa . Alrededor de una mesa. Al aire libre, si el tiempo lo permite. El bar es mucho más que un establecimiento de bebidas y má