Diario de una Cuarentena

Por la puerta de urgencias entra un taxi. El taxista sale del vehículo y ayuda a salir a un hombre con uniforme de camarero, que gesticula, gaguea y tose. Tiene el rostro congestionado y enrojecido. —Oigan, ¡que alguien atienda a este hombre! No sé qué le pasa, pero… ¡parece grave! Un celador abre mucho los ojos, se ajusta la mascarilla y sale corriendo. —¡Espere! ¡Espere ahí! ¡No entre! El taxista aguarda, indeciso y maldiciendo, mientras el hombre que se ahoga intenta decir algo, agitando los brazos. Al cabo de un minuto, sale el celador con una silla de ruedas y, detrás de él, dos enfermeras. Hace sentarse al hombre enrojecido en la silla, las enfermeras no se acercan más y exclaman. —¡Emergencia Covid! ¡Emergencia Covid! ¡Llévalo a la UCI, aprisa! Entran al hospital apresuradamente. El celador va detrás de ellas, mientras el taxista da media vuelta, protestando. —Y ahora, ¿quién coño me paga a mí? Luego habla consigo mismo. —Si ese desgraciado se salva, será gra

—¡No! ¡No! ¡Noooo! En el dormitorio contiguo, Andrea enciende el Led de la mesilla de noche. Marc se gira en la cama y murmura. —¿Qué pasa? —Es la niña. Debe tener una pesadilla. —Mmmm. —¿Vas tú, o voy yo? Él gruñe, aparta la nórdica y se levanta. Sale del dormitorio y entra en la habitación de la hija. No enciende la luz y se guía por la claridad que entra desde el pasillo. Acercándose, se sienta en la cama y le toca el brazo. La niña se revuelve, sudando, y se incorpora. —Nena, nena… Calma. ¿Qué pasa? Le acaricia el brazo y después la cabeza con el pelo revuelto. La niña se despierta llorando. —Tengo miedo… Papá. Él la toma en el regazo, abrazándola. —Ya pasó, ya pasó… Sólo fue un mal sueño. —Papá, tengo miedo. —¿Por qué? —Soñé que estaba… en un sitio, con mucha gente. Y no tenían cara. —¿Qué? —No tenían cara… Y me miraban, con unos ojos… El padre le acaricia la espalda. —Cariño, si tenían ojos, ¡tenían cara! —No, ¡no tenían cara! No tenían cara